好奇心日報

小河是個民謠歌手，但不那么出名。

至少，認識他的人遠不及認識老狼和馬頔的多，因為小河沒有一首歌像《同桌的你》和《南山南》那么流行。介紹小河常用的標簽是“美好藥店”樂隊主唱，可人們也老懷疑，這個不太出山的樂隊可能已經解散。多數時候，他和其他民謠歌手周云蓬、萬曉利、張瑋瑋們在 Livehouse 同臺演出。他們說，小河做起音樂來像個“瘋子”，也平和地稱呼小河“是個好人”。

如果非得說，有什么了不起的事曾經發生，那么其中的一件在 2010 年。小河給 12 位普通人寫了 12 首歌。這些人是小河從一大堆征集的來信中挑選出來的，他和每個人都生活了一天，并為 TA 寫了一首歌，還用隨身帶著的一臺掌中寶 DV 拍下了他們。項目起名為“十二幅音樂肖像”，要不是在歌曲制作發表時碰到了資金問題，小河可能會因為才華和情懷而收獲點兒大眾市場里的名聲。

些許名聲在 5 年之后才到了小河頭上?！耙魳沸は瘛痹谌ツ曛貑?，不過，情懷故事變成了一個有趣的商業故事。

這位民謠歌手神奇地解決了項目的資金問題，還證明了自己的好人緣可以轉化成一種把人聚集起來的能力。包括老狼、馬頔、周云蓬、五條人、萬芳、陳粒在內的 12 位音樂人新加入了“音樂肖像”，他們興致勃勃地重新創作、演唱了小河的 12 首歌。周云蓬表達了敬佩：“如果說過去小河是日月神教的，現在他已經武功大成?！?/p>

1 月中旬，小河帶著 12 位音樂人，一齊出現在北京一間 2000 平米的演出場館，臺下來了七八百人。樂視音樂 CEO 尹亮也在里頭，因為從“音樂肖像”中發現了音樂“新的組織形式”，他所在的樂視音樂投資了上百萬來承辦這場音樂會，并在樂視音樂上付費直播，向會員開放。2015 年 12 月，項目集結而成的唱片和周邊還在音樂服務平臺“樂童音樂”上進行眾籌。

“（小河）他自己可能都意識不到，他已經把產業鏈上游的東西都做完整了?！睒吠魳返穆摵蟿撌既斯『f。

1

小河多多少少意識到了，這一回的集體創作和五年前的“音樂肖像”不一樣。

音樂會上，小河唱了一首《侯師傅》， 12 首歌里的第 6 首。他一臉沉醉，看起來和往常沒有什么不同，但在結束后的第 3 天，小河說，整場演出，他最關心的其實不是來了多少人，歌是不是好聽，而是“現場秩序可別出什么大亂子！阿彌陀佛?！?/p>

現場沒有出任何亂子，像小河期望的那樣，“按照一定的流程，有序地完成了”。周云蓬第一個上臺，他唱了一首《王剛》。王剛是安徽潁上的一位鄉村老師，他也被主持人請上臺，周云蓬和他頭一回見面，但兩人還是使勁聊開了，氣氛也跟著活絡起來。

“這種類似于演出、話劇、舞臺劇的東西很復雜，”周云蓬說，“在我記憶里，中國是第一次有這樣的演出。演出很成功?！?br>

除了有時候場面有些尷尬。上海方言樂隊“頂樓的馬戲團”貝斯手梅二在觀看了整場演出，感覺像是在小劇場話劇、《魯豫有約》、Livehouse 和大學禮堂之間來回穿梭?！昂枚鄷r候，復雜的東西已經超過了音樂本身的意義?！泵范f。麻雀瓦舍的運營總監邵強同意這種看法，他說自己更想聽小河自己的版本。

小河的版本在 2010 年由維他命藝術空間“這個店：聲音劇場”項目資助。按照計劃，小河會在 2010 年年底以一張唱片配合一場演出作為項目的收尾。但到了年底，經費所剩無幾，雙方還是沒能磨合出一個讓彼此都滿意的執行方案，12 首歌的樣帶和視頻被一起擱置。

“門唱片”的創始人謝江川相信，小河一直盼著項目隨時能夠重啟，因為他時常聽小河把“音樂肖像”掛在嘴邊。兩人在小河的一次演出后相識。謝江川希望和音樂人在項目上有些新鮮的合作，而不是像傳統音樂公司那樣簽約藝人。2013年，他幫小河制作、發行了一套電影配樂的合集。

項目不可能以原來的面目重啟，是謝江川根據多年的獨立唱片發行經驗得出的結論。他成功地說服了小河。

小河原本的愿望是，把“音樂肖像”的 12 首歌做成唱片發行。謝江川不建議這樣做，理由是，零售的投資回報比很低。小河又想，或許可以把視頻素材剪成紀錄片 ，做幾張限量版的 DVD 賣給美術館，走收藏的路線。謝江川也不覺得這是個好辦法。

2015 年 3 月，兩人達成了共識：這一次，“音樂肖像”將不再是小河一個人的獨角戲，它會是一個將音樂、MV、紀錄片、現場策展、演出等結合在一起的藝術文化項目。他們將用更商業的手法，把項目推向市場。

為此，小河開了一家叫安磐文化的公司，團隊成員包括了謝江川和另外幾位朋友。謝江川給出的分工建議是，小河負責創業統籌和項目宣傳，他自己則做擅長的策劃和執行工作。

2

去年 5 月，小河為項目宣傳開通了微博。這是羅永浩的主意。

羅永浩看過小河的演出，很快成了他的“粉絲”，一直尋找合作的機會。在“音樂與肖像”前期策劃期間，這位營銷高手曾建議小河給過氣的搖滾明星寫歌，必能大受歡迎。小河沒答應，他覺得這像是娛樂八卦記者干的活兒。

不過，小河接受了羅永浩的另一個建議：建立個人的“自媒體”宣傳陣地。小河過去拒斥這些，他只在豆瓣擁有個人的音樂人小站，平日里最常用的社交工具是手機短信和郵件。他抱有實驗音樂人對市場常有的那些偏見：“我覺得做音樂不需要表面上那么跟歌迷熱絡，什么營銷，廣而告之這些不重要。 ”

2015 年，小河“從偏見里走了出來”。在微博之外，他還開設了微信公眾號“音樂肖像”，并入駐了蝦米音樂人，蝦米獨家發布了“音樂肖像”的 12 首歌曲。跟 5 年前相比，人們確實更愿意在各種社交網絡上熱絡，關心獨立、民謠音樂的人們也不再只混跡于豆瓣，他們通過流媒體、視頻網站、社交網絡上等平臺發布和獲取信息。

新興的音樂人更懂得這些平臺的好處。陳粒是一位新近出名的歌手，在微博上擁有 61 萬粉絲。她也被邀請加入了“音樂肖像”計劃。在拍攝歌曲 MV 的當口，小河上傳了一張陳粒的照片，微博的轉發量很快就超過了100，而小河日常的微博轉發量通常只有個位數，能有幾十、上百轉發的占少數。

小河說，在項目重啟時，他最先考慮了歌的部分，一些具有相同特質的人物和音樂人被搭配在一起。五條人樂隊的成員和他們的創作對象保潔員陳木蓮都長居廣州，他們知道歌詞中唱的“城中村”究竟意味著什么，歌手老狼和他唱的藝術品收藏家管藝都是 60 后，歌手馬頔和動畫師王若姍都是 90 后。

可除此之外，有意邀請“人氣歌手”加入也是再明顯不過的事了。王若姍驚奇地發現，過去給她寫歌的小河換成了馬頔，在接受《正午》記者采訪時，王若姍表達了這種狂喜：馬頔是她這會兒最喜歡的歌手！

12 個人的搭配最終顯示出了難得一見的精打細算，周云蓬稱之為“一個集合了各個門派，跨年齡、跨風格、跨流派的一個群英會”，其中還包括他推薦的臺灣歌手萬芳，以及民謠歌手羅思容。除此之外，整張“音樂肖像”的合集還包括了程璧、林一峰、萬能青年旅店、小老虎、抗貓和發光曲線。

像最初設想的那樣，歌手小河退居幕后，幾乎不干涉新成員的創作自由。他唯一要做的就是把控整個項目的進度，催著音樂人在 1 個月之內交活兒。在那之后，他還得剪輯紀錄片，還得帶著他們去拍 MV 和匯報演出呢。

3

小河還得想辦法，解決錢的事兒。

謝江川做了個估計，從 6 月到 12 月，團隊花了大約 10 萬元制作專輯，加上視頻拍攝、剪輯和團隊的人力成本，投入了 90 萬元。這差不多花光了新公司成立時不到 100 萬的啟動資金，其中包括樂童音樂以“眾籌費用預支”的形式提供的十幾萬。

樂童音樂是一家音樂眾籌的線上平臺，但正在擴大線上服務范圍，打算替音樂人預售、發行專輯、籌備演出、賣衍生品。創始人郭小寒是小河的歌迷，去年夏天在一場演出上碰見了小河、謝江川，那是她頭一回聽說“音樂肖像”計劃，第一印象不錯。

“江湖有江湖的玩法，產業也有產業的玩法?！惫『f，當她準備和這位古靈精怪的偶像合作時，她就知道，“音樂肖像”可能更偏向后者。小河準備了一個看起來有四五十頁的 PPT，在 PPT 里，他談了創新的音樂創作形式，談了人與人之間的交互，還有，“太極”。

然后，小河想知道，“眾籌”是怎么回事?！安皇菓撘皇纸诲X一手交貨么？”

郭小寒希望讓這件事變得少些江湖氣。她解釋說，這樣的做法可以更早地讓受眾了解到項目，還帶著一些宣傳的作用。小河最終欣然接受，“音樂肖像”的年度專輯、紀錄片和主題明信片分別在樂童音樂上預售和發售。過去的一個月里，這些唱片和周邊獲得了超過 8 萬元的銷售。

冬天，小河和謝江川遇到了新難題。他們最初設想的一個完整的“文化藝術項目”還缺兩大塊——展覽和演出，如果沒有新的資金進來，他們沒法兒做成。

一個叫“禸”的策展團隊此時接手了“音樂肖像”展覽的全案策劃。樂視音樂 CEO 尹亮在 6 月聽說了“音樂肖像”，當時項目才剛開始啟動，一些工作都還在前期籌劃階段。到了 12 月份，樂視音樂決定介入這個項目，他們提供了一個三層、總面積 2000 平米的展覽、演出場地北京“東區故事 D-LIVE 現場生活館”，前不久，樂視音樂剛剛獲得了這里的冠名權。他們打算為此投入上百萬的成本。

這些投入獲得了小部分的直接回報，除了一部分線下演出票的收入，兩天的演出還在樂視音樂向付費用戶直播，產生了三四十萬左右的收益。

4

“音樂肖像”的部分收益本來還可以更高。如果準備的時間更充分些，單單在眾籌平臺上，可能就會多賣一兩萬。

“最大的問題是，眾籌的宣傳視頻推出得比較晚，到演出前一天才弄出來?！敝x江川說，視頻的延期是因為他們碰到了意料之中的困難——“當創意和商業碰撞時，沒能很好的融合”。

在謝江川看來，宣傳視頻很簡單，只需要說明三件事：我們要做音樂肖像了，它大概是個什么東西；呼吁大家，喜歡的話就來支持一下，還有禮物送；怎樣才可以參與其中。他花三天寫好了腳本，但最終小河沒有按腳本來拍，“他還是從創作的角度，在做著他的藝術表達”。

郭小寒覺得，這可能跟小河的個性有很大關系，小河希望強調音樂的連接作用、創作與被創作的關系、音樂創作帶給人的影響?！八麚娜绻枋龅貌粶蚀_，拍出來會給人感覺太功利，那樣就不太好了。但一般的歌迷可能更關心的是這個作品是怎樣的，都跟誰一起合作的?！?/p>

按照郭小寒的預想，眾籌結果也應該要比現在更高一些。過去，樂童音樂為民謠歌手萬曉利、周云蓬眾籌新專輯，都能籌得幾十萬。小河和他們不相上下，更何況“這是個跨界項目，有最牛最黃金的陣容”?！皹吠魳贰北緛磉€打算，從項目一開始就征集策劃和帶著大筆投資前來的合作伙伴，但最終沒能施行。

小河的朋友周云蓬覺得，這是因為，小河知道“度”在哪里。他“沒有成為一個社交家，還是一個音樂家。在臺上表演還是他自己?！?周云蓬說，這已經很了不起。2009 年，當他邀請眾多歌手為貧困盲童錄制童謠專輯《紅色推土機》時，在制造影響力上想得可還不及小河一半多。

5

5 年前，小河也沒想過音樂創作和發布的形式會發生如此大的改變。

2010 年，他在給“音樂肖像”活動征集報名者的公開信上寫道：“關于這件事的意義，其實我現在還在想，也許 12 個月做完后也不會想出個漂亮的意義?！?/p>

不過，轉折可能在那一年就發生了。小河剛為“音樂肖像”寫了幾首歌，就在一場演出里因為過于高蹈而摔壞了腿。有 3 個月，他躺在病床上，哪兒也去不了。在提及這段經歷時，小河說：“你唯一的理想并不是去做一個偉大的實驗音樂家，當時的愿望只是，什么時候能重新站起來，下床行走?！?/p>

聲勢浩大的音樂會把小河送到了一個成功的地方，這是小河聽說的。他在心里做了個總結，肯定了一件事：5 年前沒有最終呈現出來，反而是好事?！耙魳沸は竦某踔允钦故具@個想法最好玩的部分：你能看到不同音樂人參與其中的不同表現，被寫的人，來看表演和展覽的人都有不同的感受，不同的反饋。人們通過這個項目的多面呈現能窺到音樂在人與人之間起到了什么作用，發生了什么?！?br>

網絡傳播和音樂行業的新玩家讓作用也起了變化。合作方樂視音樂買下了“音樂肖像”的版權，打算把它當做一個 IP 項目來運作。尹亮稱，這個項目將由樂視經營，小河團隊會繼續參與內容的創作。

題圖來源：

weixinquanquan、weixinquanquan

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。